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Stuwwal

Wanneer er vroeger iemand voor het eerst bij ons thuis kwam, bereidde ik me van tevoren al voor
op het onvermijdelijke moment van verwarring. Door de voordeur aan de straatkant dacht je de
woning op de begane grond te betreden, maar wie doorliep naar de andere kant van het huis trof
daar geen achterdeur maar een balkon aan en zag dat de tuin zich een verdieping lager bevond.
Best een desoriénterende ervaring, voor de oningewijde.

Ik groeide op in een dijkhuis, dat ingenesteld is in het dijklichaam — de benedenverdieping
ligt aan de straatkant grotendeels ondergronds. Aan die kant had ik in mijn tienerjaren mijn
slaapkamer, nadat mijn vader de kale bakstenen wanden wit had gepleisterd tot een oppervlak vol
onbedoeld maar karaktervol reliéf. Er was één niet al te groot raam dat uitkwam in een soort put,
van boven afgesloten door een tralierooster. Zo kon er spaarzaam licht mijn kamer binnenkomen
en, als het raam openstond, ook grote zwarte spinnen.

De Nijmeegse dijk waaraan ik geboren ben is waarschijnlijk het overblijfsel van een
aquaduct dat de Romeinen rond het jaar 100 na Christus aanlegden om hun legioenskamp van
water te voorzien. De keuze voor de locatie van dit aquaduct heeft te maken met de stuwwal waar
mijn ouderlijk huis op staat. Het is slechts een korte wandeling naar een groene vlakte, waar je aan
de noordkant op een steile helling naar beneden stuit en uitkijkt op de rivier de Waal en de
Ooijpolder. Terwijl een dijk, net als een huis, geconstrueerd wordt door van bovenaf materialen
op de grond te plaatsen, waarbij de oudste lagen steeds dieper bedolven raken, verloopt de vorming

van een stuwwal precies andersom. Het stuwwalgebied waarop ik geboren ben is ontstaan door



het ijs dat zo’n 150.000 jaar geleden tijdens het Saalien de aarde omhoog heeft geduwd. De dubbele
‘w’ in het midden van het woord ‘stuwwal’ geeft een goed beeld van de plooien die daardoor in
het landschap ontstaan. In dit proces komen oude aardlagen als een reis door de tijd aan de
oppervlakte te liggen. De watervoerende lagen bevinden zich daardoor op relatief grote hoogte en
konden door de Romeinen als bron aangeboord worden, waarna het water door het natuurlijke
hoogteverschil gemakkelijk via het aquaduct naar het lagergelegen legerkamp stroomde.

Op school leerde ik tijdens de aardrijkskundeles meer over ijstijden, stuwwallen en erosie
— processen die zich in onvoorstelbare tijdspannen afspelen zonder dat er een mens aan te pas hoeft
te komen en die hun sporen hebben nagelaten in de wereld om ons heen. ‘To think geologically,’
zegt geoloog Marcia Bjornerud in haar boek Timefulness, ‘is to hold in the mind’s eye not only
what is visible at the surface but also present in the subsurface, what has been and will be.” Ze
grijpt hierbij terug op de metafoor van de palimpsest: een hergebruikt stuk perkament waarvan de
bovenste laag is afgeschraapt om nieuwe tekst op te kunnen schrijven, maar waarbij de oude tekst
toch nog deels zichtbaar is. Zo bestaat ieder landschapselement niet alleen in het heden, maar
openbaart ook processen uit een diep verleden. Wie die gelijktijdigheid in het landschap ontwaart
doet aan ‘polytemporeel’ denken en kan zich verbonden voelen met verre verledens en

toekomsten.

skeksk

Een geoloog kan het landschap lezen als toeschouwer, maar wie erin opgroeit, heeft een nauwere
relatie tot de omgeving. Socioloog Alfred Schiitz stelde rond het midden van de twintigste ecuw
dat we ons in een sociale wereld bewegen die we altijd vanuit het biografische moment van ons
eigen leven bezien. We kunnen wederkerige interacties aangaan met tijdgenoten, terwijl we
voortbouwen op voorgangers en anticiperen op opvolgers, met wie we dus ook in relatie staan.
Met tijdgenoten delen we een gemeenschap van tijd, en als ze bij ons zijn ook van plaats. Schiitz
interpreteert tijd niet alleen als uiterlijke, chronologische tijd maar ook als innerlijke tijd: door deel
te zijn van het leven van de ander terwijl het zich ontvouwt, samen ouder te worden en op dezelfde
plaats en tijd elkaars lichaam en gezicht te observeren, is het ook mogelijk aan elkaars innerlijke

gedachten en gevoelens deel te nemen.



Schiitz heeft het over relaties met mensen, maar wat zegt dit over de mogelijkheid tot
wederkerige relaties met de fysieke omgeving, met een stuwwal of huis? De westerse traditie heeft
dit soort entiteiten lang als levenloos gecategoriseerd, al zijn er ook culturen die dat anders zien.
Denkstromingen als new materialism defini€ren leven in termen van beweging, processen en
verstrengeling — zaken waar een stuwwal zeker tot in staat is. De discrepantie in levensduur tussen
de stuwwal en mij beperkt echter de wederkerigheid van de interactie; vanuit het oogpunt van de
stuwwal delen we maar kort een gemeenschap van tijd. De stuwwal heeft mijn hele leven bestaan
en zal me lang overleven, terwijl ik een klein deel van zijn bestaan heb meegemaakt en veel meer
door hem gevormd ben dan hij door mij. Het huis, met zijn voor mij gestucte muren, komt al
dichterbij in wederkerigheid. Maar kan ik met mijn fysieke omgeving ook een innerlijke tijd delen?
Hoewel ik een stuwwal niet levenloos zou noemen, kan ik hem geen gedachten, gevoelens en
intenties toeschrijven. Wel heeft de stuwwal een innerlijke structuur, een manier van gevormd en
gelaagd zijn, niet netjes chronologisch gestapeld maar door elkaar geschud als een palimpsest.

Het hoogteverschil in mijn omgeving merkte ik in mijn dagelijks leven vooral als ik naar
school fietste: op de heenweg ging dat heuvelaf net zo soepel als het water over het aquaduct
gestroomd moet hebben, terwijl het op de terugweg flink trappen was, als landijs dat de aarde voor
zich uit stuwt. Al die keren dat ik heuvelaf naar school fietste zijn versmolten tot één herinnering,
€¢én ervaring van trappende benen en wind door mijn haren. Zo zijn er wel meer herinneringen uit
mijn jeugd die niet netjes op een rij zitten. Uitstortingen van emoties die me deden verstijven
tijdens het ontbijt tot ik voorzichtig moest zeggen dat ik naar school moest, waarvan ik weet dat
ze meermaals herhaald zijn, maar of dat enkele keren was of vrijwel dagelijks zou ik niet kunnen
zeggen, net zomin als wat er precies gezegd werd. Soms lijken herinneringen ontoegankelijk, op
andere momenten wordt iets ouds omhooggestuwd, valt de chronologie van mijn leven weg en zit
ik weer vast aan de ontbijttafel in dat moment dat uit meerdere momenten bestaat, dat een plaats
in mezelf is geworden waar ik soms in beland. Mijn innerlijke ordening volgt dezelfde
polytemporele structuur als de stuwwal, met lagen uit het verleden die nu eens diep, dan weer dicht
aan de oppervlakte liggen.

Er zijn veel verschillende vakgebieden die ons kunnen helpen nadenken over de sporen
van het verleden in het heden. De historische wetenschappen delen de tijd op in periodes van
overzichtelijke omvang die het verleden behapbaar maken, waardoor we alles netjes op een

chronologisch rijtje kunnen zetten en het duidelijk wordt wie voorgangers en wie tijdgenoten zijn.



De geologie gebruikt ook tijdvakken, maar die zijn zo onvoorstelbaar groot dat verbondenheid met
verre tijdvakken dan misschien wel mogelijk wordt, maar de menselijke chronologie erin
verdwijnt; in het polytemporele perspectief is alles gelijktijdig. Die twee manieren van naar het
verleden kijken lijken moeilijk met elkaar te verbinden. Niet wetenschappers, maar kunstenaars
zijn bij uitstek in staat daar toch een poging toe te wagen door niet over het verleden te denken,

maar vanuit het verleden waardoor ze gevormd zijn iets te creéren.

skeksk

In de Hamburger Kunsthalle stuitte ik vorig jaar op een werk dat in een speciale ruimte in het
museum was ingebouwd. De installatie deed aan een douchecabine denken, met aan het plafond
een soort injectienaald verbonden aan een buis die het plafond ingaat en daaronder op een
verhoging op de vloer een marmeren plaat. Op het tekstbordje las ik dat het ging om de
Topfsteinmaschine (druipsteenmachine) van kunstenaar Bogomir Ecker. De installatie vangt
regenwater op van het dak van het museum dat naar beneden wordt geleid om in een biotoop in de
foyer koolstofdioxide en calciumcarbonaat op te nemen. Vervolgens druppelt het water in de
‘machinekamer’ waar ik me bevond op de marmeren plaat, waar een stalagmiet wordt gevormd
die nu nog amper waarneembaar is. De Topfsteinmaschine is sinds 1996 in werking en zal 500
jaar druppelen, tot er in het jaar 2496 een stalagmiet van vijf centimeter gevormd zal zijn. Een
enorme tijdsspanne (zal het museum er dan iiberhaupt nog staan?) voor een pietluttig
druipsteenkegeltje.

Blijkbaar straal ik uit dat ik kunsthistoricus ben, want een medebezoeker die eerder al had
geinformeerd waar ik mijn plattegrond vandaan had voegde zich bij me in de machinekamer en
vroeg in het Engels om uitleg van het kunstwerk. Ik herhaalde de informatie die ik net gelezen had
voor hem.

‘Wow, 500 years, that’s a really long time,” zei de man.

“Yeah,” antwoordde ik, ‘it’s probably supposed to make you think about the long-term

aspects of things.’

‘Well, it works,” was zijn tevreden conclusie.



Het was een nogal banaal gesprek waarin het kunstwerk ons weliswaar over diepe tijd had
doen denken en spreken, maar waarin we niet verder waren gekomen dan de meest voor de hand
liggende dooddoeners. Was dit het dan, die bemiddelende kracht van het kunstwerk?

Veel intellectuelere gedachten over diepe tijd bracht de Topfsteinmaschine niet bij me
teweeg. Toch bleef ik toen ik weer thuis was om een of andere reden geboeid aan de installatie
terugdenken. Online zocht ik naar meer informatie en ik bestelde een boek dat was verschenen bij
een tentoonstelling ter ere van het vijfentwintigjarige bestaan van de machine en zijn stalagmiet
(dat is omgerekend ongeveer vier in mensenjaren). Daarin las ik vooral veel over de kunstenaar,
hoe die midden in de nacht met een vriend op het idee voor de machine kwam bij het geluid van
een pruttelende koffiemachine, en over de experimenten die aan de bouw voorafgingen. Of het nu
aan het boek of aan mijn gebrekkige Duits lag, bij mij bleef nog steeds het diepgaande inzicht in
geologische tijdspannes uit.

Misschien heb ik moeite me te relateren aan de gestaag groeiende stalagmiet, niet omdat
die zoveel langer leeft en zoveel langzamer tot stand komt dan ik, maar eerder door de manier
waarop die ontstaat, laagje voor laagje. Het begin van de stalagmiet zal altijd onderop liggen,
waarna de nieuwe lagen er netjes bovenop komen te liggen. Zelf voel ik me niet zo’n chronologisch
opgebouwd wezen maar eerder gestructureerd als een stuwwal, of als een desoriénterend huis
waarvan de begane grond ineens de kelder of eerste verdieping blijkt te zijn, en zo nu en dan als
een zwerfkei die door oprukkend landijs honderden kilometers meegesleurd is, in een vreemd

landschap is achtergelaten en zich afvraagt wat hij hier eigenlijk doet.

KKk

In de Hamburger Kunsthalle was ik eigenlijk op zoek naar werk van Joseph Beuys. Dat had
volgens de plattegrond in de buurt van de Topfsteinmaschine te zien moeten zijn, ware het niet dat
de betreffende zaal gesloten bleek. Beuys, die zich na in de Tweede Wereldoorlog gevochten te
hebben tot een sjamanistische kunstenaar ontwikkelde en zich bezighield met thema’s als trauma,
transformatie en genezing, is door hetzelfde opgestuwde landschap gevormd als ik. Het
stuwwalgebied strekt zich uit van Nijmegen tot Kleef, net over de Duitse grens, waar Beuys

opgroeide en waar ik in mijn jeugd in Museum Kurhaus wel eens werk van hem heb gezien.



Beuys had als kind een moeilijke verhouding tot zijn ouders, maar een nauwe relatie met
het landschap rondom Kleef. Het huis waarin hij opgroeide roept hij op in zijn installatie Voglie
vedere i miei montagne, niet helemaal correct Italiaans voor Ik wil mijn bergen zien. Het zijn de
woorden die de negentiende-eeuwse schilder van berglandschappen Giovanni Segantini op zijn
sterfbed uitsprak. De installatie bestaat onder andere uit een aantal meubelstukken die uit Beuys’
ouderlijk huis afkomstig zijn, waaronder een lamp, kledingkast en bed. Met krijt heeft de
kunstenaar in verschillende talen woorden op de meubels geschreven die met berglandschappen te
maken hebben, zoals vallei, piek en gletsjer. Kunsthistoricus Rudi Fuchs, die de hele installatie
een vertelling of sprookje noemt, beschrijft de ervaring van het werk beeldend: ‘Het antieke
ledikant glijdt als een rivier. Ik zie hoekigheden van een groep bergen.” De bergen in de titel
verwezen voor Beuys niet alleen naar reliéf in het landschap, maar ook naar de bergen van het zelf.
Ze representeerden voor hem ‘een hoge mate van bewustzijn’. De pieken en dalen van de meubels
uit zijn jeugd doen mij vermoeden in Beuys een gelijkgestemd polytemporeel wezen te hebben
gevonden, bij wie het verleden soms ver ondergronds, soms dicht aan de oppervlakte ligt.

In landschappen kunnen we soms de structuur van ons binnenste zelf herkennen. In haar
memoires A Flat Place vergelijkt Noreen Masud haar ervaring van leven met complexe PTSS met
een plat landschap. Zo’n landschap is makkelijk te lezen als leeg, nietszeggend, zonder gevoel en
leven, iets passiefs wat ge€xploiteerd kan worden. Voor Masud is die vlakke plaats de innerlijke
structuur van leven in een realiteit die niet overeenkomt met die van anderen, waarin het verleden
soms door de oppervlakte breekt en het moeilijk is om verbinding te maken met mensen zonder
jezelf'te verliezen. Dat is bevreemdend en pijnlijk, maar kan ook waardevolle kanten hebben, zoals
een plat landschap ook niet altijd is wat het lijkt en onder de oppervlakte van alles in zich kan
herbergen. Masud realiseert zich gaandeweg dat haar vlakke binnenruimte haar een uniek

perspectief geeft dat haar gevoelig maakt voor zaken die anderen niet kunnen of willen zien.

KKk

Als kunsthistoricus vraag ik me wel eens af of ik me wel zo moet interesseren voor het innerlijk
van kunstenaars en schrijvers en voor de omgeving waarin ze opgroeiden, of het niet gewoon om
het werk zelf moet gaan. Die vraag staat ook centraal in Het bos en de rivier, het boek dat Karl

Ove Knausgérd (behoorlijk polytemporeel, afgaande op zijn autobiografische romanreeks) schreef



over de Duitse kunstenaar Anselm Kiefer. De reusachtige landschapswerken van de schilder zijn
altijd beladen — in symbolische zin met mythologie en geschiedenis en in materi€le zin met
materialen als lood en stro. Kiefer ontmoette Joseph Beuys toen hij aan de kunstacademie in
Diisseldorf studeerde, waar Beuys destijds professor was. In 2023 verwees Kiefer naar zowel
Segantini als Beuys met een solotentoonstelling in Napels getiteld Voglio vedere le mie montagne.
De enorme werken met hun donkere, met goudaders doorlopen bergen gaan over creativiteit als
proces van continue transformatie. Bergen veranderen constant door erosie en andere geologische
processen en de bergen op zijn doeken zijn geschilderd met sedimenten van elektrolyse, die
gedurende de loop van de tentoonstelling van textuur en kleur veranderden.

Knausgards boek is het resultaat van een poging om via gesprekken en ontmoetingen
dichter bij de kunstenaar als persoon en daarmee bij diens werk te komen. Naarmate het boek
vordert blijft Kiefer, zowel voor Knausgard als voor de lezer, echter volledig ongrijpbaar. Zelfs
wanneer hij uitermate persoonlijke dingen vertelt, over zijn autoritaire vader die hij als kind dood
wenste, lijkt het alsof hij het niet over zijn eigen jeugd maar over die van iemand anders heeft. Dat
lijkt niet te stroken met zijn kunst, waarin hij constant trauma’s confronteert — al zijn dat niet zozeer
zijn persoonlijke trauma’s, maar het collectieve trauma van de Tweede Wereldoorlog, die hij zelf,
geboren in 1945, nog net heeft meegemaakt. Voorzichtig classificeer ik ook deze kunstenaar als
polytemporeel.

Knausgard besluit Kiefer te volgen naar diens geboortegrond, het Zwarte Woud, in de hoop
dat de bossen en rivieren uit de jeugd van de kunstenaar hem dichter bij zijn geschilderde
landschappen zullen brengen. Ook die ervaring stelt teleur. Het verband tussen Kiefers leven en
zijn kunst is een vraag die er simpelweg niet toe doet, moet de schrijver tegen het einde van het
boek concluderen. Toch volgt er dan nog een inzicht dat er zonder deze mislukte poging
waarschijnlijk niet was gekomen. Kunst, en dus ook Kiefers kunst, is een plaats, zegt Knausgard,
die losstaat van de kunstenaar, waarin zaken als mythologie, geschiedenis en landschap
samenkomen en die voor iedere toeschouwer weer een nieuwe betekenis krijgt. Die plaatsen zijn
een taal om de wereld te begrijpen: ‘zonder die plaatsen zou alles wat we zien zijn wat het is,
zonder ruimte eromheen, ingesloten in zichzelf, en ook wijzelf zouden ingesloten zijn, in de wereld
— stenen, zand, lucht, water —, maar ook in onszelf, waarbij we onszelf niet zouden zien of voelen.’
Het leven van de kunstenaar hoef je niet te kennen om de plaats te bezoeken, maar toch bestaat de

plaats ook binnenin de kunstenaar zelf. Kiefer is opgegroeid tussen het bos en de rivier, die in zijn



beeldtaal het onveranderlijke en het stromende representeren, en ook zijn kunst, stelt Knausgard,

is een plaats daar tussenin.

skeksk

Alles en iedereen heeft een innerlijke ruimte met een unieke structuur. De vorming van een nieuwe
plaats brengt op zijn beurt weer nieuwe plaatsen voort die op die structuur reageren. Door klimaat
gevormde landschappen lokken de bouw van dijken en huizen uit, waarin mensen opgroeien die
door hun omgeving gevormd worden en een binnenruimte ontwikkelen waar van alles uit kan
voortkomen. Door ons in de creaties van anderen te begeven kan de ruimte van de ander resoneren
met onze eigen innerlijke structuur en kunnen we ook zonder gemeenschap van tijd en plaats
deelnemen aan het innerlijke leven van anderen en van de plaatsen die hun perspectief gevormd
hebben. Dat boort een oude laag in ons aan of legt er juist een nieuwe laag overheen, waardoor we

niet alleen de wereld beter begrijpen maar ook zelf blijven veranderen.



