Roelof ten Napel

Holografie: Over het heden

I
Op mijn tafel staat een wissellijst, waarin ik om de zoveel tijd een
nieuwe ansichtkaart plaats, gekocht in een museum. Momenteel kan ik
kijken naar een klein, vrolijk schilderij van Etel Adnan, een
geometrisch landschap in rood en roze en geel. Tk zag het doek in
Amsterdam, waar Adnans werk getoond werd naast Van Gogh.

Toen ik de expositie cen tweede keer bezocht, ontdekte ik dat mijn
ansichtkaart veel lichter is dan het echte schilderij. Het rood was
eigenlijk dieper, paarser. Kwam dat door de belichting? De zaal was
donker, mijn lijst stond in daglicht. Of een effect van de drager? Het
echte schilderij was tenslotte niet van dun karton.

‘Zelfs aan de meest volmaakte reproductie ontbreekt één ding’,
schreef de Duitse criticus Walter Benjamin. ‘Het hier en nu van het
kunstwerk, zijn unieke bestaan op de plaats waar het zich bevindt.’

Dus zelfs de allerbeste ansichtkaart schiet tekort.

Om daarover na te denken, ontwikkelde Benjamin het misschien
meest invloedrijke kunstbegrip van de vorige ceuw: de aura van het
kunstwerk. De aura is dat ‘hier en nu’, het kunstwerk in z’n eenmalige,
materiéle aanwezigheid. Het voorwerp dat door de kunstenaar zelf is
aangeraakt, dat een weg heeft afgelegd vanuit een atelier naar ecn
museumzaal of galerie. Benjamin vergeleek het verschil tussen een
kunstwerk en zijn kopieén met het verschil tussen spontane en actief
opgehaalde herinneringen. Soms, door een smaak, door een geur,
overkomt het verleden je alsof je er weer bent, alsof er geen tijd voorbij
is gegaan. Alsof het verleden terugkijkt op jou, in plaats van andersom.
Het zien van een kunstwerk kan voelen als een ontmoeting: een
ansichtkaart is leuk, maar met het echte werk sta je oog in oog.

De opkomst van reproductietechnieken tast de ervaring van
kunstwerken aan. De Mona Lisa hangt niet alleen meer in het Louvre,
je ziet haar ook op mokken en computerschermen. In onze tijd is de
indruk van het schilderij niet langer uniek, alleen zijn fysicke bestaan.,
Hoewel je online oneindig veel afbeeldingen van het schilderij kunt
vinden, staan alle museumbezoekers in de rij om een foto te maken: het
is niet de indruk die ze willen vastleggen maar hun eigen bezoek, hun
nabijheid.

Van films en muziek bestaat geen origineel, de kopieén zijn het
werk. Tedereen die een serie of album streamt, heeft daarna hetzelfde
gezien en gehoord. De aura verplaatst zich: nu zijn het de acteurs,
artiesten en regisseurs die we in het echt willen ontmoeten.



Steeds als ik Benjamins beschrijvingen lees, moet ik denken aan The
Artist is Present (2010), een performance van Marina Abramovié. De
kunst keek letterlijk terug. Tijdens een overzichtstentoonstelling van
haar werk zat Abramovi¢ drie maanden lang, zes dagen per week op
een stoel. Tegenover haar, aan de overkant van een tafel, mochten
bezoekers op een tweede gaan zitten. Ze werden gevraagd om niet te
spreken, en de kunstenaar niet aan te raken.

De performance werd een groot succes. Het kwam als een
verrassing, zei Abramovié, ‘de enorme behoefte van mensen aan
werkelijk contact.” Er ontstond een lange rij, er kwamen beroemdheden
langs — Alan Rickman, Lou Reed, Bjork. Het bezoek van Lady Gaga
zorgde voor een toestroom van jongeren, een stortvloed aan tweets.
Sommige mensen kwamen vaker, sommigen namen hun slaapzak mee.

Aan het einde van de eerste dag kwam Ulay langs, de man waarmee
Abramovi¢ in de jaren *70 en *80 intensief heeft samengewerkt. Een
schokkend moment, schreef ze later, ‘hij was zoveel meer dan de
zoveelste bezoeker.” Ze brak haar eigen regel: ze boog zich voorover en
strekte haar armen om Ulay aan te raken. In de documentaire die over
de performance werd gemaakt, zien we eerst gezichten van bezoekers,
we horen hun rumoer, het geklik van camera’s. Dan loopt Ulay naar de
tafel, hij gaat zitten, strekt zijn benen nog even. Abramovi¢ kijkt op en
lacht. Er vallen strijkers in, een droeve piano. We zien hun gezichten
om en om, Ulay zucht, Abramovi¢ huilt. Ze strekt zich uit en Ulay paket
haar handen vast — de muziek wordt overstemd door het luide applaus
van de mensen rondom.

Dat fragment werd los op YouTube gezet, het is inmiddels zo’n
twintig miljoen keer gezien.

In The Artist is Present lijkt het kunstwerk met zijn eigen aura
samen te vallen. Een unieke plaats, een uniek moment, een kunstwerk
dat terugkijke. lets wat zich niet zonder verlies laat kopiéren. Maar valt
het niet eerder samen met zijn eigen ontvangst? De performance had
van meet af aan de inzet historisch te worden: de naam ervan was eerst
al de titel van het hele retrospectief, bedacht door Klaus Biesenbach, de
curator van het museum. Hij herinnerde zich een zin uit oude
tentoonstellingsadvertenties: Der Kunstler ist anwesend. De naam
begon als vorm van reclame.

Er was een fotograaf aanwezig om alle zitters vast te leggen, foto’s
van hun ontelbare gezichten werden tijdens de tentoonstelling door het
muscum online geplaatst, bezoekers wisten dat ze zouden worden
gefotografeerd. Omdat Abramovi¢ met een bevriende filmmaker over
haar plannen had gesproken, werd het hele proces door een filmploeg



gevolgd. Het plan voor de documentaire was haast zo oud als de
plannen voor het kunstwerk zelf.

De ontmoeting met Ulay was niet gescript, maar toeval is het woord
niet. Hij was persoonlijk voor de opening uitgenodigd, als eregast. En
hij moest, voordat hij plaats kon nemen, uit het kunstwerk worden
weggehaald. The Artist is Present is een bewerking van Nightsea
Crossing (1981-87), een performance van Ulay en Abramovic¢ samen,
waarin ze elkaar — op twee stoelen, aan weerszijden van een tafel —
urenlang aankeken. Ulay kwam niet bij The Artist is Present langs, hij
kwam erin terug. Het moment lag klaar, het hoefde alleen nog te
gebeuren.

In de documentaire vindt die ontmoeting pas plaats na een uur,
hoewel Ulay een van de eerste zitters was. Na zijn vertrek volgt een
shot met de naam van de tentoonstelling, in grote letters op de muur.
Versnelde beelden van de massa bezoekers, gezichten van nieuwe,
onbekende zitters.

Abramovi¢ zat maanden stil, maakte oogcontact, opnieuw en
opnieuw. Haar lichamelijke inzet en uitputting zijn geen fictie, de
performance vond plaats. Maar ze schiep ook een situatie waaruit een
archief aan echtheid zou ontstaan: foto’s, tweets, nicuwsberichten,
video’s, een facebookgroep, een documentaire, een boek. Het werk was
tegelijkertijd zijn ‘hier en nu’ en zijn toekomstige geschiedenis: iets
eenmaligs waar je bij kon zijn geweest. Daarna zou de foto van het
ogenblik, van je gezicht, voor altijd zijn gemaakt.

Het kunstwerk legt een hedendaagse toestand bloot. Vandaag zou
geen filmploeg Abramovic hoeven volgen, het werk zou door de
bezoekers zelf al worden gefilmd. Ons gevoel van waarde is verweven
met de apparaten waarmee we het heden kopiéren. Dat is niet nieuw,
het heden kon altijd al worden bewaard, op allerlei manieren. Maar de
vorm van onze archieven verandert. Er is vrijwel geen moment meer
denkbaar dat niet zou kunnen worden vastgelegd.

1I
In het voorjaar van 1922 schrijft Franz Kafka een brief aan Milena
Jesenskd, twee jaar nadat hun intense correspondentie abrupt werd
afgebroken. Hij klaagt over brieven, die hij haat. Al zijn onheil komt
door brieven. Per brief kan niemand samenzijn, zegt hij, brieven zijn
gesprekken tussen spoken. Geschreven kussen komen niet op hun
bestemming aan, maar worden onderweg door spoken leeggedronken.



Wie een brief begint te schrijven, richt zich tot iemand die niet bestaat,
en zal zelf in zijn brief verdwijnen.

Kafka’s manier om te zeggen: sorry dat ik al zo lang niet schreef.

Om de spoken te bevechten, zegt Kafka, maakten we de auto, het
vliegtuig, de trein. Maar de spoken vochten terug met de telegraaf, de
radio, de telefoon. Zij zullen niet vergaan, ‘maar wij zullen bezwijken’.
Hij kreeg gelijk: zijn brief bleef bewaard en werd overal vertaald, hij
spreckt nog steeds, lang nadat de schrijver overleden is.

Als Kafka al onrustig werd van brieven, zou hij deze eeuw niet
trekken. Maar zijn aandacht voor spoken is leerzaam, zijn scepsis over
de manieren waarop we onszelf archiveren en versturen, hoe dat ons
vervormt. Een brief splitst het heden in tweeén, het ogenblik van
schrijven is gescheiden van het ogenblik van lezen. Je verschilt van het
‘ik> in je brief, als een origineel van een reproductie: je weet niet waar
en wanneer je zult worden ontmoet, in welke omgeving. Je raakt je
aura kwijt. Kaftka zag hoe een drager zijn boodschap kan verraden.
Elke brief loopt gevaar, hij kan verloren gaan of verkeerd worden
begrepen; een telefoongesprek kan abrupt worden verbroken. En je
bent er niet om in te grijpen.

Honderd jaar later schrijft Mark Zuckerberg een brief aan iedereen,
zijn bedrijf krijgt een andere naam. Hij wil bouwen aan de metaverse.
Eerst lazen we tekst op computerschermen, toen keken we naar foto’s
en video’s op smartphones. In de toekomst wordt het internet een
omgeving, waarin het voelt alsof je echt aanwezig bent. Dat is de
grootste droom van sociale technologie, zegt Zuckerberg, en wordt het
bepalende kenmerk van de metaverse: ‘a feeling of presence.

‘Je zal jezelf direct als hologram naar kantoor kunnen teleporteren,
zonder reistijd, of met vrienden naar een concert, of naar de
woonkamer van je ouders om bij te praten. Stel je eens voor hoeveel
van de spullen die je hebt in de tockomst gewoon hologrammen zouden
kunnen zijn.’

En waarom zou je stoppen bij je spullen? Niets weerhoudt je om je
hologram te trainen: je voedt het je karakter en gedrag, en je zal op alle
plaatsen zijn. Een algoritme filtert de holografische ervaringen, zodat je
zelf alleen de beste beleeft. Wordt een gebeurtenis saai of vervelend?
Dan schakel je door naar een ander hologram. Je hologrammen zullen
al je mogelijke levens verkennen, je zult je nooit vergissen, geen
verleden ketent je nog vast. Je ouders zullen altijd blijven bestaan, je
kunt ze vragen om advies, gegenereerd op basis van sterk vergelijkbare
profielen. En jij zult leven na je dood, en met de hologrammen van je
vrienden blijven praten.



Je zult je niet beperken tot jezelf, je wordt alle mensen. En je
vrienden zullen ieder honderd vrienden zijn.

Niet alleen de kunst verliest haar aura in het tijdperk van kopieén,
naarmate we meer momenten kunnen vastleggen en reproduceren raakt
ook het alledaagse zijn aura kwijt. Zodra je een ervaring zou kunnen
bewaren, begint het zich al te gedragen als een origineel. Een mooi
uitzicht is iets waarvan je een foto maakt of had willen maken. Met
reproducties ijken we de waarde van onze ogenblikken.

Maar Kafka heeft de spoken onderschat. Ze zullen niet alleen de
metaverse geruisloos overleven, ze hadden al geen brieven nodig. Ook
echte kussen komen lang niet altijd op hun bestemming aan, ook de
zinnen die we tegen onze vrienden zeggen, in dezelfde kamer, worden
niet altijd begrepen. Ook zonder kopieén stelt een kunstwerk, waarover
je zoveel hebt gelezen of gehoord, soms teleur. Soms ontmoet je
helemaal niks. Er is geen harde grens tussen ons en onze spoken — maar
dat is niet alleen een gevaar. Een vriendin leest een boek, en raadt het
me aan, ze denkt dat ik het mooi zal vinden. Voor haar ben ik meer
dan mijn fysieke lijf, mijn hier en nu, in haar gedachten lees ik al mee.
Ze stelt zich voor hoe ik op bepaalde passages zou reageren. Wanneer
ik een film kijk, zelfs als ik hem niet waardeer, kan ik denken: dit is iets
voor haar. Misschien leer ik hem beter bekijken als zij me erover
vertelt. Als ik daaraan denk, kijkt ze al mee in mijn blik. Ik heb al
hologrammen, in de hoofden om me heen.

Wat is dan een feeling of presence? Het heden wordt niet alleen
door onze archieven vastgelegd, door onze lichamen en brieven, onze
smartphones en hologrammen, het wordt door die archieven al
gekneed. Een mens leeft in zijn mogelijkheden — en die hangen 66k af
van onze apparaten. Het mooie uitzicht gaat niet vooraf aan het
verlangen er een foto van te maken, dat is één ervaring.

Benjamin, Kafka en Zuckerberg geloven in een ongesplitst heden dat
aan zijn kopieén voorafgaat, maar er heeft geen zuiver samenzijn
bestaan, geen eenduidig ‘hier en nu’ onaangetast door technologie. Ook
brieven zijn een poging de afstand te overbruggen die er tussen mensen
tiberhaupt bestaat. Het heden is geen lege huls waarin we zomaar
aanwezig zijn. Samenzijn kost moeite, we moeten steeds geloven dat de
ander ons hoort en begrijpt — per brief, of lijf, of hologram.

Ons geheugen werkt met reproducties, onze beleving tiberhaupt.
Technologie schept die mogelijkheid niet, maar brengt haar binnen
bereik, breidt haar uit, geeft haar vorm. Is dat goed of slecht? Zal
technologie ons verlossen of doen ondergaan? Er lijkt soms geen
tussenweg denkbaar.



Toen in Japan het elektriciteitsnet werd aangelegd, schreef
Jun’ichiré Tanizaki een essay over schaduw. Hij kon niet wennen aan
het elektrische licht, zag een wereld van schaduw verloren gaan. En hij
wilde niet mopperen, hij wou dankbaar zijn voor de aangename kanten
van zijn tijd, zonder de onherstelbare verliezen te vergeten die hij met
zich meebracht. Hij vroeg of er een huis mocht blijven zonder
elektriciteit, waarin de schaduw kon worden bewaard. ‘Ik heb dit
allemaal opgeschreven omdat ik dacht dat er misschien een plek is —
wellicht in de literatuur of in de kunst — waar nog iets zou kunnen
worden gered.’

I
Er bestaat een foto van mijn vriend, gemaakt in Zirich, aan de rand
van het meer. Je ziet vooral zijn rug. Hij staat op een rots net lager dan
het wateroppervlak, zijn voeten worden nat, zijn hielen nog niet, Het is
avond, het gras van de oever kleurt bijna oranje. Het water is vaal. Een
van zonlicht gele golf breekt op de rotsen. Rechtsboven zie je een tak,
de bladeren zijn donkergroene schaduwen. In de verte zie je mensen op
een steiger.

Mijn vriend heeft net een stap gezet, hij kijkt naar het water. Zijn
gezicht verbergt zich achter zijn schouder. Het avondlicht vangt de
rand van zijn bril, zijn benen lijken aardewerk.

Als ik de foto bekijk, zou ik willen dat ik erbij was geweest. Wat
vreemd is, want ik was erbij, ik heb de foto zelf gemaakt. Hoe moet ik
dat verlangen begrijpen? Ik wil niet terug naar dat moment, ik heb er
zelfs geen herinnering aan. Maar de foto lokt iets uit. Ik wil ddar zijn,
op de plaats die ik zie, maar ik weet niet waar dat is.

Waar is het ‘daar’ van foto’s? Door de meeste kijk je heen. Als
iemand een jeugdportret laat zien, zegt hij niet: deze vlekken leken op
mij, toen ik vijf was. Hij zegt: kijk, daar sta ik. En we begrijpen vanzelf
dat een foto in twee tijden tegelijk bestaat, het moment dat je hem ziet
en het moment waarop hij werd gemaakt. Een foto splitst het heden als
een brief.

De foto van mijn vriend is niet geheel doorzichtig, hij is gemaakt
met een wegwerpcamera, de afdruk oogt ouder dan hij werkelijk is.
Alles is ietwat verkleurd en bewogen. De foto wijkt af van foto’s die ik
met mijn smartphone maak, hij lijkt te laten zien dat het moment al
voorbij is gegaan. Een goede, scherpe foto had me minder geraakt.

Misschien een lange omweg om te zeggen: de foto is mooi. 1k kijk
ernaar, en merk weer hoe mooi ik mijn vriend vind, terwijl je hem bijna



niet ziet. Het werkt verlammend. Tegenover schoonheid hoef je niks
meer te doen, je hoeft alleen te blijven kijken, maar mijn lichaam wil
meer. Ik wil ddar zijn, zeg ik mezelf, en ik bedoel: ik wil dat deze foto
alles is, ik wil dat dit gevoel me omgeeft.

In een losse notitie geeft denker Ludwig Wittgenstein een kleine
definitie van schoonheid. Hij vraagt zich af: wat is de overeenkomst
tussen mooie ogen en een mooie gotische kerk? En hij zegt: dat mijn
hand geneigd is ze na te tekenen. Iemand anders, Simone Weil,
omschrijft het zien van schoonheid als compassie. Je ziet iets moois, en
voelt dat het voor altijd zou moeten bestaan. Maar je ziet meteen hoe
breekbaar het is. Daarom grijp je naar een potlood, een smartphone, en
daarom tasten kopieén onze ervaring van ontmoetingen aan: ze dekken
de breekbaarheid af.

Het is een simpel, plat inzicht: dat de tijd niet terugkeert, dat je moet
verliezen wat je wil ervaren. Als ik de foto van mijn vriend bekijk, zie
ik dat hij niet voor altijd leeft, en ik evenmin. En ik word weer verliefd,
en ik rouw, en die ervaringen verschillen niet.

Maar er is een tweede schoonheid, waar ik overheen gelezen heb.
Niet de schoonheid die de foto toont, maar de schoonheid die ik moet
hebben gezien, waardoor ik naar mijn camera greep. Tk weet niet wat
ik zag, maar de foto getuigt ervan. Er was iets dat me opviel — terwijl
de foto me nu ontroert omdat hij zo dagelijks oogt; cen los, verstrooid
moment.

De foto maakt kenbaar wat eraan ontbreekt. Hij roept een
spookverlangen op, naar een moment dat ik niet heb onthouden,
waarvan ik nu de waarde voel. In een voetnoot omschrijft Benjamin de
aura als een verte, iets dat nooit dichterbij komt. Maar misschien, zegt
schrijver Rebecca Solnit, kunnen we verlangen leren begrijpen als iets
dat niet hoeft worden verzadigd, iets dat zijn eigen waarde heeft, zoals
je de verte niet bezit door erheen te bewegen. De verte zal zich
verplaatsen; als je haar wil zien, moet je op afstand blijven staan.

Ik leg iets vast, en de schoonheid ontglipt. Wat ik vastleg roept een
ander verlangen op, het negatief van een herinnering. Een verlangen
naar een daar dat nergens is, dat niet heeft bestaan. Een half besef: dat
het heden er niet was, dat je er daarom naar hunkert.



