Mira Alug

HET WARENPARADIJS

Het 1s al na middernacht wanneer ik voor de laatste keer terugkom van min werk in het
Canadese luxewarenhuis. Mijn vriend staat glimlachend in de deuropening van de
woonkamer te kijken hoe ik mijn schoenen uittrap en met wilde armbewegingen min jas
uittrek. Het groene draagtasje met rococo-print bungelt aan myn arm. Ik laat min jas op de
grond vallen en hoor een bons op de vloer.

‘En wat is dat dan?’ zegt hij en wijst op het tasje dat door mijn aangeschoten worstelen op de
grond 1s gevallen.

‘Cadeautje,” zeg ik hyjgend. In mijn adem ruik ik de drie tequila-shots die ik by myn
afscheidsborrel met collega’s achterover heb geslagen.

‘Cadeautje voor wie?’

‘Cadeautje voor mezelf.’

Ik pak het tasje van de grond en op kousenvoeten loop ik langs hem de woonkamer m. Biyj de
bank zet ik het tasje voorzichtig neer op de zitting, alsof het even daarvoor niet op het
laminaat 1s gedonderd. Uit het tasje haal ik een schoenendoos gemaakt van hetzelfde groene
karton met print. Het logo van Gucci staat in diepdruk op de deksel. Ik haal de deksel van de
doos. In de doos liggen twee katoenen stofzakken toegestopt met proppen van zijdepapier. Ik
pak een stofzak uit de doos en maak de sluiting los. Uit de zak haal ik een rechterslipper. Myn
vriend trekt zijn wenkbrauw op, maar zegt niets. Ik haal de linkerslipper uit de andere stofzak
en zet ze beide netjes naast elkaar op de deksel. Het paar slippers 1s gemaakt van rubber in
een barbieroze kleur en op de wreefband staat met grote letters “Gucci” geschreven.
‘Waarom heb je deze opzichtige en wanstaltige slippers gekocht?”” vraagt mijn vriend verbluft.

‘Omdat ik het heb verdiend’, bijt ik terug,

Als 1k de volgende ochtend door de woonkamer naar de keuken loop voor een glas water om
mijn hoofdpijn te verlichten, staat het paar slippers nog op de bank. Het roze rubber lijkt in
het bleke ochtendlicht doffer dan hoe het de vorige dag nog glimmend op de wandplank in
het luxewarenhuis stond. In het tasje zit het bonnetje netjes opgevouwen in een speciaal
daarvoor bestemde envelop. Ik hoef er niet op te kijken om te weten wat het totaalbedrag
was. 585 Canadese dollar inclusief belasting, omgerekend is dat ongeveer 435 euro. Ik voel
schaamte over de prijs die 1k heb betaald, omdat het heel veel geld 1s voor een paar slippers.
Een argument voor het kopen van dure designerproducten is dat de kwaliteit beter zou zijn.

Ik loop naar de bank en pak de slippers op. Het roze rubber voelt stevig en de slippers zijn
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netter afgewerkt dan een paar badslippers die bij Wibra minder dan vijf euro kosten, maar ik
weet dat er geen groot kwaliteitsverschil zit tussen een paar Adidas-slippers en deze Gucci-
slippers. De slippers worden niet beter of duurzamer naarmate ze uit een duurdere prijsklasse
komen. Rubber blijft rubber en na een zeker brandpunt in de prijs-kwaliteitverhouding betaal
je niet meer voor de slipper, maar voor het merk.

Producten als slippers, schoudertasjes en panty’s met logo zijn voor designermerken als
Gucci, Louis Vuitton en Fendi een gemakkelijke en belangrijke bron van inkomsten. De
producten staan los van seizoenscollecties en worden in grote oplage geproduceerd. Omdat
ze representatief zijn voor het merk en minder modegevoelig, kunnen ze in de boetieks
meerdere jaren en in alle seizoenen worden aangeboden. Ze verkopen zichzelf wel.
Designerproducten met logo zijn vaak lager geprijsd dan de collectiestukken en functioneren
als “instapmodel” voor mensen die hun eerste product van een designermerk willen kopen.
Het 1s een toegankelijke manier om het luxegevoel van een designermerk tot je te nemen en
naar de buitenwereld een status uit te stralen die wordt ontleend aan het enigma van het

merk.

Ik werk als verkoopmedewerker op de schoenenafdeling van een Canadees luxewarenhuis en
verkoop schoenen, laarzen, sandalen, pumps en slippers van merken als Guccei, Dior en
Prada. Het 1s niet min eerste baan in de zogenoemde luxury retail, eerder werkte ik in de
boetiek van een Belgisch modelabel en als freelance galerist op kunstbeurzen. Ik ben niet
vermogend opgegroeid, maar ik voel me thuis in de wereld van mooie en dure spullen. Ik
vind het fijn om veel zorg en aandacht aan klanten en hun wensen te besteden. Een verkoop
duurt soms wel twee uur, vanaf het moment dat een klant binnenstapt tot zij met een
draagtas in de hand de winkel verlaat.

Luxe heeft als belangrijkste kenmerk dat het geen noodzaak 1s. Het 1s geen vereiste om het
leven dragelijk te houden en het onthouden van luxe is geen vorm van ontbering. Een
aardenwerken kom 1s even functioneel om soep uit te eten als een met een gouden randje.
Max Weber schreef dat luxe het product is van het afwijzen van functie-rationele
consumptie.! Luxe of een gevoel van luxe ontstaat wanneer een aankoop niet athangt van de
functionaliteit van het product, maar van een irrationeel willen of drang om het product te
bezitten. Mijn baan is mensen overtuigen dat de aanschaf van paar Prada-loafers of Dior-

pumps naast een luxe uitspatting ook een noodzaak 1s. Deze noodzaak 1s niet functie-rationeel

! Weber, Economy and Society, 1:1106.
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en niet ingegeven door toepasbaarheid, maar uit een irrationele wil het luxeproduct te
bezitten, om het te hebben. Een klant overtuigen dat willen voldoende rechtvaardiging voor

een aankoop 1s, voelt als winnen.

De gewiekste verkoper word ik pas in Canada waar ik niet werk voor een uurloon, maar op
volledige commissie. Dat houdt in dat ik alleen een percentage krijg van al mijn verkopen en
niets voor mijn gewerkte uren. Met elke verkoop reken ik uit hoeveel commissie ik heb
verdiend en weet dat om nog een acceptabel loon over te houden ik minstens één paar
designerschoenen per dag moet verkopen. Het 1s een systeem gebaseerd op mogelijkheden,
geheel passend bij de liberale Noord-Amerikaanse droom. Er s geen maximum aan hoeveel
commissies je mag verdienen. Ik heb collega’s met dezelfde functie die voor miljoenen dollars
per jaar aan designerproducten verkopen en een inkomen hebben van meer dan 150.000
Canadese dollar. Van krantenjongen tot miljonair. Maar dat zin enkel de succesverhalen.
Daarachter, door de klapdeuren met private erop geschreven, in de enorme stockruimte waar
honderden, wel duizenden schoenendozen van luxe modehuizen worden bewaard komt de
doortraptheid van mijn collega’s en mij naar boven. We roddelen over klanten en sommigen
vermijden de mensen die met een toegankelijker geprijsde slipper in hun handen staan,
omdat je met zo'n verkoop minder verdient dan die van een designerslipper. We ergeren ons
aan klanten die alleen willen passen, omdat z1j onze tijd verdoen. We vervloeken de
productleveringen van het warenhuis als er een model binnenkomt waar een klant de dag
ervoor naar vroeg en we een verkoop hebben misgelopen. We maken schreeuwend ruzie met
elkaar over wie het recht heeft de verkoop te pakken als blijkt dat je beiden voor dezelfde
klant naar een schoen aan het zoeken bent. “T#is is my client!” wordt elke dag door de nauwe
gangen tussen de stellingskasten geroepen. We verstoppen schoenendozen achter de houten
schotten of zetten ze opzettelijk verkeerd terug zodat anderen ze niet kunnen vinden om onze
eigen verkoop veilig te stellen. Met de mensen die je mag sluit je allianties om klanten en
verkopen aan elkaar af te staan. We onthoezemen onze dagomzet aan elkaar als geheimen,
om ons met elkaar te vergelijken en ons beter te voelen over onszelf. Compassie ervaren we
als iemand een retour krijgt, omdat deze van je commissie wordt afgetrokken en tegelyjkertyyd
zijn we opgelucht dat het niet onze retour is. Een regenachtige dinsdagmiddag is genoeg om
ons radeloos te maken. Het kan dan zo rustig zijn dat je aan het einde van de dag zonder één

enkele verkoop naar huis gaat.



Mira Alug

Voor zijn roman In het paradijs voor de vrouw (1883) liet Emile Zola zich inspireren door het in
die tijd al legendarische warenhuis Le Bon Marche. In detail beschryft hij het kolossale
gebouw dat een geheel stratenblok van het door Baron Haussmann gerenoveerde Parijs
mneemt. Goncurrenten als Au Printemps, Liberty’s in Londen en Marshall Field in Chicago
werden gebouwd met hetzelfde grondplan van een centraal atrium onder een imponerende
plafondschildering of modern dakraam van gietijzer. Zola’s hoofdpersoon Denise 1s zo onder

de indruk van het plafond dat ze bij haar eerste bezoek de centrale hal vermijdt:

Intussen had ze zich nog niet in de hal van de zydeafdeling durven wagen, waarvan de zoldering van

glas, de weelderige toonbanken en het kerkachtige witerlijk haar angst aanjoegen.”

Die vergeljking met een kerk is bewust. In het verhaal wordt het warenhuis twee keer
verbouwd en uitgebreid, waarbij steeds de sacrale sfeer van het warenhuis wordt benadrukt.
Mouret, de visionaire eigenaar van het warenhuis bouwt geen gigantische winkel, maar een
kapitalistische kathedraal. Daarnaast beschrijft Zola de mterne conflicten van het personeel.
Denise werkt net als ik op commissie en het ellebogenwerk onder collega’s lijkt in de
afgelopen 150 jaar niet veel veranderd. In plaats van zwarte uniformjurken van stijf zijde
dragen mijn collega’s en 1k donkere spijkerbroeken en pantalons. Waar Zola de Franse 19¢-
eeuwse warenhuizen bejubelt om hun industrialisatie en menseljke vooruitgang, is het
moderne warenhuis te vergelijken met het panopticon van Michel Foucault. Een directe
vergelijking met een gevangenis gaat te ver, maar er zijn overeenkomsten tussen deze twee
mstituten van moderniteit. Tegen het open karakter van het atrium staan voor de originele
raampartijen van het warenhuis spiegels en afschermende muren en de verdiepingen baden
n hel artificieel licht. De buitenwereld wordt door de autonome, mechanische werkwijze van
het bedryf buitengesloten en daarbinnen heeft ieder een duidelijke rol, die van klant of
werknemer. Niemand ontkomt aan de constante observatie. De beveiliging controleert op
diefstal door klanten en werknemers. Managers houden hun verkopers in de gaten en
controleren of hun inspanningen tot de gewenste verkoopcijfers leiden. Elke werknemer heeft
de bedrijfsapp op zijn telefoon waarin we elkaar nomineren en complimenteren over
behaalde verkoopsuccessen. De klant ondervindt een psychologisch gevangenschap waarin hy
(of z1j) zich afvraagt of het grote, maar beperkte winkelaanbod zijn (of haar) verlangens

vervult. Is het product waar hyj over twijfelt datgeen waar hij naar zocht? Gaat het de

2 Zola, In het paradijs voor de vroww, 55.
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bezitsdrang opheffen die nu te midden van al die mooie, luxe, dure designerspullen
aandringt? Min collega’s en ik willen maar al te graag hun vragen beantwoorden, de twijfels
wegnemen en van bezoekers kopers maken. Met onze professionele zinnen vol beleefde en

zoetgevooisde woorden vergoelijken we elke aankoop.

Als luxe volgens Weber het product i1s van het afwijzen van functie-rationele consumptie, dan
1s kiezen voor een luxe designerproduct een irrationele overweging. Bijj een functie-rationeel
mgegeven aankoop van een tas 1s het mogelijk dat iemand emndigt met een Hermes Kelly,
gezien deze aan de functie van een tas voldoet, maar is de aankoop van elke andere leren
handtas net zo goed mogelijk. De mate van luxe 1s athankelijk van financi€le middelen en een
drang om een irrationele keuze te maken. Die drang achter de wrationele keuze is een
verlangen naar het nieuwe en het bezitten, om het luxeproduct te hebben. In het warenhuis
worden die verlangens bevredigd, maar door de constante aanvoer van nieuwe collecties en
luxeproducten 1s die bevrediging tijdelijk. Het warenhuis bestaat om aan luxeproducten zin te
geven. Op de vloer, opgesteld i een strakke, visuele compositie en aangeprezen door
verkopers, krijgen ze hun waarde, zowel m betekenis als in cijfers op het prijskaartje. Buiten

het warenhuis 1s de Hermes Kelly gewoon een handtas net als elke andere.

You deserve them’, zegt Joanna als ik op mijn laatste werkdag voor de grote spiegel van de
schoenenafdeling het paar roze slippers pas. Om de wreetband 1s kundig een zwart koord met
het prijskaartje geregen. De doos heb ik zelf uit de stockruimte gepakt en het naamkaartje dat
normaal op min borst prijkt, heb ik in mijn broekzak gestopt. Voor klanten moet het niet te
veel opvallen dat het personeel koopwaar uitprobeert. Ik heb ze een aantal keer gepast toen
het rustig was. Even snel mijn rechterschoen uittrekken en met een bezwete sok de slipper
passen. De roze kleur in combmatie met het logo vind ik ludiek. Ik heb vijf paar
designerschoenen moeten verkopen om het bedrag van de slippers by elkaar te kryjgen. Ik zie
mezelf in de spiegel staan en vraag me af of het die vijf verkopen waard zijn. Het 1s het
inkomen van vijf rustige dagen waarin ik me voor tien verschillende klanten uit de naad werk
om één verkoop te oogsten. Zin de slippers dat misselijke gevoel van onmacht waard? Als
werken het verrichten van arbeid voor een imkomen 1s, dan 1s wat 1k doe niet zozeer werken,
maar hosselen. Ik help klanten met hun schoenwensen, dat i1s het werk, maar min van
verkoop athankeljke inkomen is een kwestie van ritselen en scharrelen. Het is een wreed

kansenspel.
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Via de spiegel glimlacht Joanna naar me. Joanna werkt al sinds de jaren ‘80 van de vorige
eeuw 1n het warenhuis en 1s één van de veteranen met een groot klantenbestand en een
mkomen dat door haar eigen inspanningen vele malen hoger ligt dan dat van mi). Met
klanten die al decennia alleen bij haar kopen heeft ze voor elkaar gekregen wat onmogelijk
lijkt, een maandeljjks inkomen waar ze op kan vertrouwen. Daardoor hoeft ze geen vuile
spelletjes te spelen en is ze vanaf het begin behulpzaam en vriendelijk tegen me geweest. Ze
lijkt boven de slangenkuil te staan. Ik stop bij het warenhuis omdat ik terugga naar
Nederland, maar weet niet of ik er was gebleven als ik niet wegging uit Canada. Om me heen
zie 1k dat er twee opties zijn, stoppen of toegeven aan het commissiewerk en erin verdwijnen.
Voor dat laatste zou ik alles op alles moeten zetten om mijn klantenkring uit te breiden, altyd
beschikbaar zyn om hun vragen te beantwoorden en bereid om op elk moment van mijn vrije
dag naar de winkel te komen om hun koopwensen te vervullen. Totdat ik niet meer Mira ben,
maar Mira de Verkoopmedewerker. Ik heb mijn best gedaan en het spel meegespeeld. Min
naamkaartje dat ik elke ochtend uit mijn tas vis, 1s het bewijs dat ik er werk, maar aan het
einde van deze laatste middag moet ik het inleveren bij de conciérge. Ik heb iets nodig om me
aan deze plek, de schoenenkasten i de stockruimte en de wanhopige, waardeloze middagen
te hermneren. Ik trek de slippers uit en trek mijn eigen schoenen weer aan.

‘Let’s do this’, zeg 1k tegen Joanna en ga met de doos in mijn handen naar de kassa waar ik

normaal naartoe loop met schoenen voor iemand anders.
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