GISOLF, Marinus: De Grens Waarvan 1

De Grens Waarvan

Plaatsen zijn aan veranderingen onderhevig en kunnen soms vervreemde
ruimtes worden. Dan denk ik speciaal aan een driehoekig stukje land, dat
ingeklemd tussen twee straten die een V-splitsing vormen, iets krampachtigs
uitstraalt. Het gaat om de straathoek van Calle Siles en Ruta 203 in San Pedro,
het universitaire voorstadje van Costa Rica's hoofdstad San José. Ik ken dat
driehoekje van al heel lang en altijd heeft daar iets authentieks plaatselijks
gehuisd, dat tijdperken overleefd heeft en maar niet verdwijnen wil. Het terrein
is zo'n 20 meter diep en het breedste stuk van de driehoek meet zo'n 15 meter
misschien, voordat de huizen rijen beginnen.

Er stond op het breedste stuk een oude houten schuur met verroest
golfplaten dak en naar de punt van de driehoek en het kruispunt toe, een klein
houten gebouwtje met oude planken in elkaar gezet, waar een barretje huisde.
Plaatselijk werden dit soort bars “cantina” genoemd, bij uitstek de plaats voor
werklui om door te zakken — vooral op zondagen na het voetballen: een
mannenplaats gerund door twee wat oudere dames, die achter de simpele
houten bar stonden. De naam van de bar was blijkbaar oud, want niemand kon
me de achtergrond ervan vertellen: La Frontera — de Grens en wie de eigenaar
was, is nooit duidelijk geworden. Echte ramen had het bouwsel niet, maar wat
hoger zaten er in de wand een paar gaten, waarin na sluitingstijd houten
schotten geplaatst werden. Je kon het interieur van buiten niet zien, en dat gaf
het iets louches, vooral ook door het soort clientéle, dat op een of andere
manier geen regelmatige werktijden scheen aan te houden. Wat er geschonken
werd was simpel: te lande gebrouwen bier, het lokale vuurwater genaamd Guaro
(met slechts 30% alcohol viel dat vuur wel mee) en nationaal gedistilleerde
whisky en rum van bedenkelijke kwaliteit. Ook de hapjes die geserveerd werden
waren simpel en alleen als maagvullers bedoeld: gebakken verse worst,
gefrituurde stukjes cassave ('yuca') en overdag kleine dubbelgevouwen
maispannekoekjes met aardappel of ui-vulling en ook gefrituurd. Deze

'empanadas' werden wel met een behoorlijke scheut Tabasco bereid. Verder



GISOLF, Marinus: De Grens Waarvan 2

tegen de wand was een oud televisietoestel geplakt, vooral voor de
voetbalwedstrijden, want de bezoekers hadden verder weinig interesse in wat er
zich in de wereld afspeelde. Het was zo een van die plaatsen, waar de nette
middenklasse niet gezien wil worden, misschien alleen al om de zekere
smerigheid ervan, zowel uiterlijk als innerlijk. Mijn tuinman echter, die daar niet
ver vandaan woonde, frequenteerde het barretje, waar hij doorgaans ook de tijd
voor had, tussen kleine karweitjes die hij hier en daar opknapte. Daarbij was hij
een goede voetballer op plaatselijk niveau, die graag bij de diverse voetballende
groepjes (want clubs kon je het niet noemen) ingelijfd werd. Hij was fors
gebouwd met grote bek en ruime lach, goed voor veel bier met wat drugs er
tussen door, zonder zich zich erg om de wereld te bekommeren. Dit in schrille
tegenstelling tot zijn vrouw, die een keurige kleuterleidster was. Zij woonden in
een even keurig huisje verderop naast haar moeder.

Op zondagen stond het barretje vol; er waren wel wat bankjes, maar men
stond er om op het oude stoffige TV schermpje met overgave het plaatselijke
voetbal te volgen. Ik kwam daar een enkele keer, door de tuinman meegesleurd
en was daar direct El Gringo, wat me ergerde, want die naam wordt voor VS-
burgers gebruikt, terwijl ik toch Europeaan ben. Wat me redde, was dat ik
duidelijk een van de topclubjes steunde: ik was dus 'Liguista’, wat het team
betrof van een naburige stad, waar ik jaren gewoond had. In de bar had je dus
vrienden en vijanden en was het zaak in de goede hoek te gaan staan en hard te
schreeuwen. La Frontera was een reflectie van het ruwe simpele mannenleven
van de armere buitenwijken van een grote stad.

Achter La Frontera en er tegenaan leunend stond een grote oude schuur,
waar vroeger koeien in huisden, een stal dus. Zo'n vijftig jaar geleden waren er
rondom veel weilanden en koffieplantages. Sinds een jaar of twintig echter had
een plaatselijke figuur zich op een hele andere activiteit gericht: het maken van
religieuze gipsbeeldjes. De grens met de zondige bar bestond slechts uit een
dun planken wandje. December en de paasweek waren de hoogtijdagen voor dit
bescheiden bedrijfje. Voor de Kerststalletjes goot hij in gips een uitgebreid
repertoir aan Jezus , Jozef en Maria figuren en dan alle koeien, ezels en andere

dieren die volgens de overlevering in die stal stonden. De drie koningen stonden
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op het repertoire en voor de paasweek veel Kruisigingen en Jezusbeeldjes. Ze
werden na het gieten beschilderd met het kleurpalet dat toen gangbaar was:
veel rose, licht blauw, goudkleur en in het algemeen heel zoetig. En Jezus met
blauwe ogen. Een van de drie werknemers was José, een lange slungelige
jongen, die blijkbaar mentaal iets achter liep. Zijn werk bestond uit het schuren
van de witte pas gegoten gipsbeeldjes en ze in de zon te drogen te zetten — hij
was dus vooral buiten bezig, groette iedereen en toen hij eenmaal mijn naam
wist, was hij het die 'm het luidste brulde om te laten zien dat hij de Gringo
kende. Een bezorgde jongen, hij lachte nooit, was altijd bezig met wat dan ook
en zoals hij me eens uitlegde, was zijn grootste zorg op zijn moeder te passen.
Pas later kwam ik er achter, dat hij zwaar aan de drank was — maar in La
Frontera is hij nooit gesignaleerd, vermoedelijk omdat het wat ruwe manvolk
graag zwakkeren plaagt en meer dan eens werd hij een bal gehakt of iets
dergelijks genoemd.

De twee gebouwtjes daar, zo samen gekramd op het hoekje van twee vrij
drukke straten, leefden voor vele jaren in rustige harmonie, vooral gebaseerd op
de vuil- en lelijkheid die ze deelden en schouder aan schouder tegen hun
grootste vijand: de tijd. Het verval van de gammele structuren, het roesten en
vermolmen ervan waren allang bezig de weerspiegeling van een

maatschappelijk fenomeen te worden.

Er was wel degelijk tegenstand tegen dit verval. Tegenover La Frontera
woonde een taxichauffeur — een oudgediende van de buurt, die als
ongebruikelijke hobby had om hard te lopen. Hij was een echte hardloper en
volgens velen heeft hij meer kilometers gerend dan gereden. Hij was een
amateur marathonloper. Taxichauffeur? Ja zeker, en zijn taxi heeft als
nummerbord TSJ 2215. Leo vertelde me eens toen hij me naar huis reed, dat hij
als jongen begonnen was met hardlopen en dat hij van het alleen zijn hield bij
dat rennen. Hij heeft nooit gerookt, nooit gedronken en bij La Frontera alleen de
dronken klanten naar huis gereden — als ze daar geld voor hadden, wat dan vaak
niet het geval bleek en pas maanden later werd het ritje dan betaald. Wel, hij

heeft het ver geschopt, want met zijn taxigelden heeft hij verscheidene malen



GISOLF, Marinus: De Grens Waarvan 4

tickets naar Europa bekostigd en meegelopen in marathons in Duitsland,
Zwitserland en Nederland. Hij verhaalde me uitgebreid bij aankomst bij mijn
huis in zijn taxi, waar we nog tien minuten praatten voordat ik uitstapte, dat hij
in die marathons gezien had, dat vele amateurlopers zich speciaal aankleden,
een gek pak aantrekken of wat dan ook. Toen bedacht hij, dat hij dat nou ook
wou: en in Zwitserland heeft hij de marathon gelopen vermomd als indiaan, met
veren in het haar, gezicht met strepen geverfd en een kleine pijl en boog in de
hand met een Costarikaans vlaggetje eraan. Nou, zei hij, de mensen begonnen
opeens te applaudisseren, boden me flesjes water aan en moedigden me aan!
Het was fantastisch! Daarmee werd Leo “el Indio” geboren en bijna 20 jaar lang
kon men Leo door de straten van San Pedro en San José zien rennen, in vol
ornaat met grote pijl en boog of simpele houten bijl, “how” roepend tegen
iedereen, maar wel in training voor een volgende marathon; tenslotte werd hij
een nationale figuur die het land in den vreemde vertegenwoordigde en niet
alleen daar, maar ook vlak bij hem thuis, op dat kleine driehoekige stukje land
op die kruising, waar daarvoor dat vieze barretje gestaan had, met daarachter

die stal vol gipsbeeldjes.

Want de tijd had La Frontera aangevroten, de clientéle was uitgedund, er
tegenover was een nieuwe bar gevestigd met echte barkrukken, enorme TV-
schermen, muziek, verschillende soorten bier, leuke meisjes en de beste patat
frites van San Pedro. De hele buurt was al begonnen haar status op te vijzelen
en die groezelige hoek, die stonk, met dronkelappen, rattennest in de stal en de
concurrentie van vrome beeldjes geimporteerd uit China hadden genadeloos de
half verrotte houten stutten onderuit gehaald. Na vele klachten greep de
gemeente in, werden vergunningen ingetrokken en op een kwade dag verscheen
daar een bulldozer met twee vrachtwagens en binnen een half uur was La
Frontera verdwenen — de grens tussen wat het dan ook was werd in één klap
opgeheven. Of was er toch een grens met het verleden? Met een oorspronkelijk
boerengemeenschap?

Leo el Indio had dit alles met een zekere nostalgie gadegeslagen, blij dat

die troep recht voor zijn huis verdwenen was, maar zich zorgen makend over
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wat er komen zou. Niet veel. De gedeeltelijk betonnen en betegelde vloeren
bleven daar gewoon liggen en werden al snel door onkruid overwoekerd.
Honden hielden daar feest, netzo als de muizen, en het hoekje bleef maar naar
verval ruiken, alsof er niets veranderd was, terwijl de gemeente noch een
zogenaamde eigenaar een poot uitstaken. Leo voelde een drang opkomen,
onder andere gedreven door een gevorderde leeftijd, waarbij het lopen van
marathons al uit het beeld verdwenen was, om van dat hoekje iets indiaans te
maken, iets met natuur, iets wat te maken had met vroeger. Op een of andere
manier was zijn beeltenis als indiaan dieper in hem gekropen dan hij misschien
zelf besefte: ergens in hem was na al die jaren rennen een indiaan in hem
wakker geworden en ging het allang niet meer om atletiek. De grenzen in tijd
liepen misschien bij hem door elkaar of waren het zijn voorvaderen die
opspeelden. Getooid met verenkrans en in korte broek stond hij dagelijks op het
driehoekig stukje land te werken, schoon te maken, door de buurt aangereikte
plantjes in te graven; hij maakte houten bankjes, verfde de muur waar de huizen
begonnen en wist vele buurtbewoners hierbij te betrekken. Ik heb nog twee
potten verf waar nog wat inzat gedoneerd. Hij zette bordjes neer met teksten
zoals “respecteer de natuur”. Een bevriende schilder en illustrator schilderde op
de blinde muur een enorm gezicht van een indiaan met de tekst erbij “Park van
Indiaan Leo”. Bananen planten, suikerriet en andere tropische planten
begonnen het gezicht van dat straatjehoekje te veranderen. Leo de
taxichauffeur vroeg zijn cliéntele om bijdrages voor zijn parkje en Leo de Indiaan
in vol ornaat zwaaide daar de scepter, totdat zelfs de nationale televisiekanalen
er aandacht aan schonken en Leo weer in het nieuws verscheen — nu als

stichter van het kleinste privé parkje ter wereld.

Echter, de tijd schrijdt voort en terwijl de planten en boompjes groeiden,
brouwden er tegelijkertijd ook andere maatschappelijke krachten: een eigenaar
verscheen. Op een even kwade dag als voorheen verscheen er uit het niets een
vrachautootje met een paar anonieme werkkrachten, die een hoog gazen hek
om Leo's parkje begonnen te zetten met rollen prikkeldraad er bovenop. De

muur met het indiananen portret werd witgeverfd en een bordje verscheen erbij
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met de tekst “Privé Eigendom van La Frontera B.V.” Een paar dagen later zag ik
Leo's taxi staan, en tikte op zijn raampje. Wat is er gebeurd, Leo, vroeg ik hem.
Hij haalde zijn schouders op en glimlachte wat nerveus. Wel, zei hij, de
eigenaren zijn verschenen en wat kan ik er dan verder aan doen? |k heb daarna
Leo nooit meer in indianentooi gezien en als ik de taxi met nummer TSJ 2215 zie
zwaai ik altijd even.

Het driehoekje werd geéffend en van gras voorzien, eigenlijk dus een klein
weilandje, maar dat doet dan weer aan vroeger denken, terwijl de bedoelingen
van La Frontera BV op een heel ander vlak lagen. In het midden werd een kleine
betonnen fundering gemaakt en daarop een meterbrede en vijf meter hoge buis
gemonteerd. We vroegen ons af waar ze mee bezig waren, maar de volgende
dag al werd dat duidelijk: een viermeter hoog verlicht reclamebord, dat tot op
honderden meters van beide kanten gezien kan worden. Een reclamezuil,
midden in dat driehoekige grasveldje op de hoek van twee inmiddels echt
drukke straten. De reclame op de borden betrof voornamelijk biermerken of
populaire frisdranken, wat te verklaren valt in een buurt tussen twee dure privé
universiteiten in. Een enkele keer en om dezelfde reden verschijnt er een
religieuze tekst op het bord, over Jezus. Dan denk ik weer even aan de oude stal
met de gipsbeeldjes, alsof het verleden krampachtig toch van zich wil laten
horen. lk zie dan José weer, die daar zat te schuren met het holle gelach uit de
bar op de achtergrond. Mijn tuinman is allang weggetrokken naar het noorden
van het land, kleuterleidster en al bijna volgroeid kind achterlatend. De
gemeente heeft rond La Frontera een mooie stoep aangelegd, de wegen zijn
netjes geasfalteerd en op de kruising staan er nu zelfs verkeersbordjes wie er
voorrang heeft. Soms groet ik de ouder geworden José, die nog even bezorgd
door dezelfde straten beent en mijn naam nu nog luider brult vanwege het
pandemie-mondkapje. |k snuif nog iets op van de geuren van vroeger, terwijl om
me heen het leven van een typisch middenklasse buurtje van een grote stad
zich voltrekt. Wat eerst een vertrouwde plek geweest was voor de bewoners
daar, is een vervreemde stadsruimte geworden.

La Frontera is een verschuivende grens in tijd — wie weet staan er morgen

opeens bG-Internetantennes, maar iets uit het verleden heeft zich daar
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geworteld en blijft voortwoekeren. De gelikte bar er tegenover — twee huizen van
Leo vandaan en al drie keer van eigenaar veranderd — heet nu La Fronterita,
oftewel 'het Grensje', wat nog meer ongemakkelijke en ambivalente associaties

oproept. Het Grensje waarvan?

San José, Costa Rica, november 2020



